一年11次發(fā)射20顆衛(wèi)星升空 18年發(fā)射43顆衛(wèi)星100%成功率

在我國(guó)四川大涼山腹地，散落著3個(gè)航天點(diǎn)號(hào)，分別被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)叫做牛頭山、天王山和袁家山。每一次北斗出征，中國(guó)航天人都會(huì)在“三山”之間穿梭，樹(shù)影婆娑中他們的身影若隱若現(xiàn)，成為外界觀察這一國(guó)之重器難得的視角。

　　11月19日，當(dāng)我國(guó)第42、43顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，這里的火箭跟蹤測(cè)量人員再次活躍起來(lái)。牛頭山，海拔近1800米，是這里地勢(shì)最高、位置最偏遠(yuǎn)的點(diǎn)號(hào)，也是每次火箭發(fā)射萬(wàn)里測(cè)控的“第一棒”。天王山，幾百平方米的山頂“壩子”上，守著5個(gè)人，兩個(gè)點(diǎn)號(hào)左右呼應(yīng)，一邊是氣象站，一邊是測(cè)量點(diǎn)。袁家山，三代“夫妻哨”在這里扎根，一座哨塔，一個(gè)家。

　　沒(méi)有人做過(guò)具體統(tǒng)計(jì)，偌大的中國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)究竟有多少個(gè)崗位又有多少人參與，但屬于北斗大系統(tǒng)的每次進(jìn)展，則毫無(wú)遺漏地被人們記錄下來(lái)——

　　過(guò)去1年里，我國(guó)先后完成11次發(fā)射任務(wù)，將19顆北斗三號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星和1顆北斗二號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，組網(wǎng)發(fā)射最短間隔17天，創(chuàng)造了北斗組網(wǎng)發(fā)射歷史上高密度、高成功率的新紀(jì)錄。

　　而截至目前，中國(guó)北斗已經(jīng)走過(guò)18年，成功將包括4顆試驗(yàn)衛(wèi)星在內(nèi)的43顆北斗衛(wèi)星送入太空，發(fā)射成功率達(dá)到100%。

　　天樞貪狼、天權(quán)文曲、搖光破軍……是中國(guó)古人對(duì)“北斗”的解讀，而如今的“北斗”則蘊(yùn)藏著更多故事，象征更多意義。

　　發(fā)射前3小時(shí)的“漏電”驚魂

　　航天發(fā)射是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的科技活動(dòng)，歷次北斗任務(wù)中，也有驚心動(dòng)魄的回憶。

　　2000年10月31日和12月21日，在前后不到兩個(gè)月里，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心連續(xù)成功發(fā)射了兩顆“北斗一號(hào)”靜止軌道導(dǎo)航衛(wèi)星。我國(guó)也因此實(shí)現(xiàn)了首次使用雙星定位技術(shù)組成的區(qū)域衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。

　　然而，事情不像人們期待的那么順利，航天發(fā)射的高風(fēng)險(xiǎn)再一次得到驗(yàn)證。

　　2003年5月24日晚，長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭托舉著第三顆“北斗一號(hào)”衛(wèi)星矗立在發(fā)射塔架，等待著飛天一刻的來(lái)臨。

　　突然，發(fā)射場(chǎng)區(qū)遭遇傾盆大雨。

　　控制系統(tǒng)報(bào)告：給箭上三級(jí)火工品和電磁閥等設(shè)備供電的關(guān)鍵線(xiàn)路——M3母線(xiàn)漏電。這一險(xiǎn)情可能造成箭上火工品誤爆或不起爆，導(dǎo)致發(fā)射失敗的嚴(yán)重后果。

　　此時(shí)，距預(yù)定發(fā)射時(shí)間不足3小時(shí)，發(fā)射“窗口”也只有短短51分鐘。

　　時(shí)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心火箭控制系統(tǒng)的高級(jí)工程師毛萬(wàn)標(biāo)回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)擺在他們面前有兩個(gè)選擇：如果發(fā)射，會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)；如果中斷發(fā)射，就會(huì)造成無(wú)法估量的損失，還會(huì)留下重大事故隱患。

　　一時(shí)間，指揮中心陷入兩難。毛萬(wàn)標(biāo)站了出來(lái)，跑到火箭塔架，幾次來(lái)回上下，最終得出結(jié)論：漏電現(xiàn)象是由于環(huán)境濕度較大，部分接插件結(jié)霜引起，不會(huì)影響母線(xiàn)供電電壓，不會(huì)成為決定成敗的因素，“可以發(fā)射！”

　　那年的5月25日零時(shí)34分，我國(guó)第三顆北斗一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空，成功進(jìn)入預(yù)定軌道。

　　這是發(fā)生在北斗一號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星組網(wǎng)發(fā)射中的故事。事后談及這次任務(wù)，毛萬(wàn)標(biāo)說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)候，就需要有人站出來(lái)，這是作為一個(gè)系統(tǒng)工程師、作為一個(gè)航天人的責(zé)任?！?/p>

　　雷暴間隙“見(jiàn)縫插針”發(fā)射成經(jīng)典

　　在全球十大航天發(fā)射場(chǎng)中，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是屬于氣候條件較為復(fù)雜的發(fā)射場(chǎng)之一。該中心氣象系統(tǒng)高級(jí)工程師江曉華說(shuō)，這里不僅有雨季干季之分，還要受來(lái)自東南西北4個(gè)方向的氣象系統(tǒng)影響，統(tǒng)計(jì)顯示，這里近50%的發(fā)射都是在雨季執(zhí)行的。

　　盡管如此，2011年的一次北斗發(fā)射，還是讓他們?cè)庥龅角八从械摹皭毫印睔夂驐l件。

　　這一年7月27日5時(shí)整，距離發(fā)射窗口僅剩半小時(shí)，天空中突然云團(tuán)涌動(dòng)，越過(guò)山峰向場(chǎng)區(qū)上空聚攏，不久便電閃雷鳴、暴雨傾盆。

　　江曉華回憶，從發(fā)射前半小時(shí)開(kāi)始，氣象人員每隔10分鐘就向任務(wù)指揮部預(yù)報(bào)一次場(chǎng)區(qū)未來(lái)10分鐘的天氣情況，一共報(bào)了3次，但結(jié)果都是一樣：8公里范圍內(nèi)有雷暴，而且是強(qiáng)雷暴。

　　5時(shí)30分，已經(jīng)到了發(fā)射窗口時(shí)間。氣象團(tuán)隊(duì)必須拿出最后的會(huì)商結(jié)果。

　　江曉華至今記得，在最后時(shí)刻，氣象團(tuán)隊(duì)終于覓到“機(jī)會(huì)”——未來(lái)10分鐘內(nèi)，場(chǎng)區(qū)雷雨將出現(xiàn)短暫間隙，滿(mǎn)足發(fā)射最低氣象條件。很快，上報(bào)了“戰(zhàn)機(jī)”。

　　5時(shí)44分28秒，伴隨著指揮員的口令，操作手按下紅色“點(diǎn)火”按鈕，長(zhǎng)征火箭托舉著“希望”直刺蒼穹。

　　不久后喜訊傳來(lái)：第九顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌，發(fā)射成功。這是發(fā)生在北斗二號(hào)組網(wǎng)發(fā)射過(guò)程中的故事，也成為后來(lái)被頻頻談到的“雷暴間隙奪秒發(fā)射”的經(jīng)典。

　　江曉華說(shuō)，摸透“老天爺”的脾氣，找到發(fā)射狹窄“窗口”，只是航天各崗位確保成功的一個(gè)縮影，“航天發(fā)射是萬(wàn)人一桿槍的事業(yè)，無(wú)論哪個(gè)系統(tǒng)、哪個(gè)崗位都是不可或缺的一分子”。

　　測(cè)試指針“爆表”所有人驚出一身汗

　　直到3年前，這樣的驚險(xiǎn)傳奇還在繼續(xù)上演。這一次，無(wú)關(guān)天氣。

　　2015年3月17日，萬(wàn)里晴空，長(zhǎng)征三號(hào)丙運(yùn)載火箭首次搭載遠(yuǎn)征一號(hào)上面級(jí)和北斗二號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星巍峨地矗立在發(fā)射場(chǎng)，進(jìn)行陣地第一次總檢查測(cè)試。

　　和往常一樣，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地面控制系統(tǒng)工程師張濤在對(duì)監(jiān)測(cè)箭上設(shè)備的各條母線(xiàn)，逐一進(jìn)行絕緣性能檢查：“M1對(duì)M2絕緣，M1對(duì)M3絕緣，M2對(duì)M3絕緣……”

　　與“箭上設(shè)備母線(xiàn)”臨近的“地面設(shè)備母線(xiàn)”引起了他的警覺(jué)。

　　就在前一晚，張濤習(xí)慣性地查找對(duì)比了系統(tǒng)改造前后的相關(guān)設(shè)備和指標(biāo)，他認(rèn)為當(dāng)母線(xiàn)間的絕緣僅限于對(duì)“箭上設(shè)備母線(xiàn)”進(jìn)行監(jiān)測(cè)，而“地面設(shè)備母線(xiàn)”對(duì)“箭上設(shè)備母線(xiàn)”的絕緣情況卻沒(méi)有考核到。

　　這一次發(fā)射，是控制系統(tǒng)地面設(shè)備改造后首次投入發(fā)射任務(wù)，也是首次發(fā)射遠(yuǎn)征一號(hào)上面級(jí)和新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，意義之重要不言自明。

　　“不測(cè)不知道，一測(cè)嚇一跳！”

　　當(dāng)張濤用測(cè)試電筆將“地面設(shè)備母線(xiàn)”與“箭上設(shè)備母線(xiàn)”連接，測(cè)試指針“噌”地一下“爆表”，在場(chǎng)的所有人立刻驚出一身汗。

　　“報(bào)告！發(fā)現(xiàn)異常！”張濤和二崗人員經(jīng)過(guò)再三檢查，共同確認(rèn)，“地面設(shè)備母線(xiàn)”與“箭上設(shè)備母線(xiàn)”間呈導(dǎo)通狀態(tài)，與設(shè)計(jì)要求不符，“一旦誤接通，很可能給箭上設(shè)備造成無(wú)法估量的損傷”。

　　第一次總檢查不得不立即叫停。張濤和同事收到了最新命令：“必須盡快排除故障，否則將會(huì)影響發(fā)射進(jìn)程！”

　　當(dāng)天21時(shí)左右，張濤和航天科技集團(tuán)技術(shù)人員一起重置調(diào)試該設(shè)備的連接焊點(diǎn)，反復(fù)測(cè)試確定各項(xiàng)參數(shù)合格。

　　3天后，即3月30日21時(shí)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心首次成功發(fā)射遠(yuǎn)征一號(hào)上面級(jí)，將北斗二號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

　　“關(guān)門(mén)”前4小時(shí)擠進(jìn)“全球衛(wèi)星導(dǎo)航俱樂(lè)部”

　　有人問(wèn)，既然航天發(fā)射風(fēng)險(xiǎn)如此之高，為何不放慢腳步，“且走且徐吟”？也有人質(zhì)疑，頻頻發(fā)射的背后是否有急功近利的心態(tài)在作祟？

　　這一切還要從北斗的誕生說(shuō)起。

　　1994年，我國(guó)決定啟動(dòng)北斗一號(hào)工程，進(jìn)行衛(wèi)星導(dǎo)航試驗(yàn)探索。

　　當(dāng)時(shí)，作為國(guó)際上現(xiàn)有的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，美國(guó)GPS、俄羅斯格洛納斯已各自發(fā)射了20多顆衛(wèi)星，完成全球組網(wǎng)，并占用了最適合衛(wèi)星導(dǎo)航的黃金頻段。我國(guó)則與正在建設(shè)伽利略衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的歐盟，推動(dòng)國(guó)際電聯(lián)從航空導(dǎo)航頻段中“最大限度地”擠出一小段以供使用。

　　“這一小段頻率，是建設(shè)一個(gè)全球?qū)Ш较到y(tǒng)最基本的頻率需求，各國(guó)均可平等申請(qǐng)?！北倍沸l(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師楊長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)。

　　他至今記得一個(gè)日子——2000年4月18日，這一天，中國(guó)北斗和歐盟伽利略系統(tǒng)同時(shí)申報(bào)。按照國(guó)際電聯(lián)規(guī)則，必須在7年內(nèi)成功發(fā)射導(dǎo)航衛(wèi)星，并成功發(fā)射和接收相應(yīng)頻率信號(hào)，才能獲得該軌道位置和頻率資源，否則將無(wú)法取得合法地位。

　　“賽跑”開(kāi)始了。

　　2005年，歐盟發(fā)射了首顆伽利略導(dǎo)航衛(wèi)星。楊長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)，此時(shí)，我國(guó)雖然已經(jīng)發(fā)射了3顆北斗“試驗(yàn)”衛(wèi)星，但這些衛(wèi)星不具備主動(dòng)發(fā)射下行信號(hào)的能力，而符合國(guó)際電聯(lián)規(guī)則的北斗二號(hào)衛(wèi)星仍在研制，“時(shí)間很緊迫”。

　　距7年限期只剩不到3年，如果不能成功發(fā)射一顆導(dǎo)航衛(wèi)星，頻段就只能拱手讓人。留給北斗人的，似乎只有背水一戰(zhàn)，倒排工期，縮短研制周期。

　　終于，在2007年4月初，我國(guó)第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星如期矗立在發(fā)射塔架上。但，新的問(wèn)題再次出現(xiàn)：運(yùn)載火箭上了發(fā)射塔架進(jìn)行第三次總檢查時(shí)，衛(wèi)星應(yīng)答機(jī)突然出現(xiàn)異常。

　　此時(shí)，留給楊長(zhǎng)風(fēng)及其團(tuán)隊(duì)用來(lái)修復(fù)的時(shí)間，只有3天。

　　北斗人決定對(duì)衛(wèi)星“開(kāi)膛破肚”。爬上塔架打開(kāi)火箭、撥開(kāi)衛(wèi)星，拿出有問(wèn)題的應(yīng)答機(jī)設(shè)備，從西昌趕到成都，從零開(kāi)始，重新進(jìn)行檢驗(yàn)測(cè)試。

　　“那時(shí)我們只能用汽車(chē)運(yùn)過(guò)去，顛簸四五個(gè)小時(shí)。為防車(chē)的震動(dòng)造成影響，應(yīng)答機(jī)都是懷里抱著的，像個(gè)孩子一樣保護(hù)著?！睏铋L(zhǎng)風(fēng)說(shuō)。

　　2007年4月14日4時(shí)11分，這顆肩負(fù)著重要使命的北斗衛(wèi)星終于起飛。4月17日20時(shí)許，衛(wèi)星傳回了信號(hào)。

　　此時(shí)，距離國(guó)際電聯(lián)的“七年之限”只剩不到4小時(shí)。在國(guó)際電聯(lián)“關(guān)門(mén)”之前，中國(guó)北斗終于擠進(jìn)“全球衛(wèi)星導(dǎo)航俱樂(lè)部”。

　　關(guān)鍵部件全部國(guó)產(chǎn)化“逆襲”之路

　　最新一次發(fā)射的是第42、43顆北斗衛(wèi)星，也是第18、19顆北斗三號(hào)組網(wǎng)衛(wèi)星。

　　楊長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)，衛(wèi)星入軌后將與此前發(fā)射的17顆北斗三號(hào)衛(wèi)星進(jìn)行組網(wǎng)聯(lián)調(diào)和性能指標(biāo)評(píng)估，計(jì)劃于今年年底開(kāi)通運(yùn)行，向“一帶一路”國(guó)家和地區(qū)提供基本導(dǎo)航服務(wù)，這標(biāo)志著中國(guó)北斗邁出從區(qū)域走向全球的“關(guān)鍵一步”。

　　相繼發(fā)射的19顆北斗三號(hào)衛(wèi)星中，不論是全身披掛“新神器”的試驗(yàn)星，還是可以“自我診斷”、長(zhǎng)壽命、高可靠的首發(fā)雙星，抑或是新增國(guó)際搜救功能的第13、14顆衛(wèi)星，以及最新發(fā)射的首次采用激光星間鏈路進(jìn)行高精度時(shí)間傳遞的基本系統(tǒng)收官雙星……一年之內(nèi)完成基本系統(tǒng)建設(shè)的奇跡，依靠的卻不是“人海戰(zhàn)術(shù)”。

　　航天科技集團(tuán)五院北斗三號(hào)衛(wèi)星總指揮遲軍透露，和“前輩”相比，北斗三號(hào)在前方發(fā)射場(chǎng)的衛(wèi)星試驗(yàn)人員數(shù)量減少了近一半、全流程時(shí)間縮短了近三分之一。后方北京的在研情況也是一樣，不論是人員還是研制周期都大為縮減。

　　在備受關(guān)注的“國(guó)產(chǎn)化”問(wèn)題上，北斗三號(hào)也交出了自主可控的答卷——“目前北斗三號(hào)衛(wèi)星上使用的所有部件，全部實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化”。

　　北斗三號(hào)工程副總設(shè)計(jì)師、衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師謝軍告訴記者，作為響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)之重器，北斗三號(hào)在前期論證中，就明確提出元器件和器部件國(guó)產(chǎn)化自主可控的目標(biāo)。

　　“中國(guó)的北斗，也是世界的北斗，應(yīng)用將向全人類(lèi)開(kāi)放，但從技術(shù)可持續(xù)發(fā)展來(lái)看，必須堅(jiān)定地走國(guó)產(chǎn)化的道路，做到核心在手?！敝x軍說(shuō)。

　　后續(xù)，我國(guó)將于2020年年底前建成由30多顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星組成的全球系統(tǒng)。那時(shí)，中國(guó)北斗將成為包括美國(guó)GPS、俄羅斯格洛納斯、歐洲伽利略在內(nèi)的全球四大導(dǎo)航系統(tǒng)之一。

　　如今的北斗已經(jīng)可以站出來(lái)說(shuō)，自己擁有格洛納斯、伽利略甚至GPS不曾具備的絕活。比如轉(zhuǎn)發(fā)用戶(hù)短信。

　　沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，又沒(méi)有昂貴的海事衛(wèi)星，人們可以用北斗發(fā)信息——或許是救命的信息。楊長(zhǎng)風(fēng)透露，在我國(guó)東南沿海，漁民是第一批北斗的忠實(shí)用戶(hù)，全國(guó)4萬(wàn)余艘漁船已經(jīng)安裝了北斗，累計(jì)救助漁民上萬(wàn)人。

　　今年，北斗地基站網(wǎng)的開(kāi)通，讓米級(jí)、亞米級(jí)、厘米級(jí)甚至毫米級(jí)的服務(wù)不再是夢(mèng)想——人們可以在這一技術(shù)的基礎(chǔ)上大膽設(shè)想，未來(lái)的車(chē)輛走在中間車(chē)道，屬于中國(guó)的北斗導(dǎo)航將不會(huì)誤認(rèn)為，“那是左轉(zhuǎn)車(chē)道”。