突然而至的大雨、焦躁等待的乘客和兩難的網(wǎng)約車

今年7月以來(lái)，全國(guó)打車難的狀況“一夜之間”卷土重來(lái)，在北京這座擁有2000多萬(wàn)人口和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)高普及率的城市尤為如此。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

“當(dāng)前排位160位，預(yù)計(jì)等待時(shí)間2小時(shí)”

7月11日上午9點(diǎn)03分，王怡然以地鐵站公益西橋站東北口作為出發(fā)點(diǎn)，準(zhǔn)備叫一輛滴滴快車。下單后，手機(jī)屏幕上的滴滴App這樣顯示，她既煩躁又惱火。

王怡然所在的地鐵站內(nèi)外擠滿了早高峰的上班族，遲遲不來(lái)的列車讓通道里聚集的乘客越來(lái)越多，隨后一則應(yīng)急信息在地鐵上方的電視中播出_——由于車輛故障，四號(hào)線新宮至靈境胡同站上先行臨時(shí)停運(yùn)。王怡然所在的公益西橋恰恰在這兩站之間。

半小時(shí)后，北京地鐵官方微博發(fā)布了一條運(yùn)營(yíng)信息，稱8:43地鐵1號(hào)線列車（開往蘋果園方向）行駛至大望路站時(shí)，車廂內(nèi)一乘客攜帶充電寶冒煙，工作人員現(xiàn)場(chǎng)處理后列車恢復(fù)正常運(yùn)營(yíng)，此事影響部分列車晚點(diǎn)。

外面的大雨讓地鐵內(nèi)外變得更加擁堵。北京市氣象臺(tái)當(dāng)天9時(shí)00分發(fā)布暴雨藍(lán)色預(yù)警信號(hào),預(yù)天白天到夜間,北京大部分地區(qū)將有大雨到暴雨。像王怡然一樣打不到車的乘客，或是轉(zhuǎn)乘其他地鐵線路，或是出站乘坐公交車。

暴雨、地鐵停運(yùn)、打不到車，讓那個(gè)地段不少早起出門的上班族陷入“圍城”。實(shí)際上，從7月1日起，打車難的狀況已經(jīng)持續(xù)多日，一場(chǎng)如期而至的大雨推著這個(gè)難題以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

過(guò)去五六年，以滴滴、Uber為代表的網(wǎng)約車平臺(tái)為生活在北京的人們出行提供了一種全新的方式——相比傳統(tǒng)出租車，它更便捷和低廉。但今年7月以來(lái)，全國(guó)打車難的狀況“一夜之間”卷土重來(lái)，在北京這座擁有2000多萬(wàn)人口和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)高普及率的城市尤為如此。

司機(jī)兩極：京籍與非京籍

進(jìn)入7月，北京的滴滴司機(jī)群忽然安靜下來(lái)。與以往司機(jī)爭(zhēng)先恐后或曬接單數(shù)量，或相互通知哪里單多的狀況不同，群內(nèi)分享信息變成了小程序游戲鏈接，以及搞笑視頻和土味段子。

“我身邊朋友有很多已經(jīng)幾天不出車了”，滴滴快車司機(jī)周如海對(duì)《騰訊》深網(wǎng)說(shuō)。據(jù)他接觸范圍內(nèi)估計(jì)，這個(gè)比例達(dá)到40%。不僅僅是滴滴，同樣的狀況也發(fā)生在易到、神州專車等網(wǎng)約車平臺(tái)上，但由于后者司機(jī)基數(shù)均不及滴滴，滴滴叫車難的現(xiàn)象在這個(gè)特殊時(shí)期被無(wú)限放大。

周師傅是較早加入滴滴的那批司機(jī)之一，在經(jīng)歷與優(yōu)步中國(guó)補(bǔ)貼大戰(zhàn)帶來(lái)的紅利，和紅利消退后的平穩(wěn)期，以及網(wǎng)約車政策的逐漸落地之后，他的神經(jīng)已經(jīng)不再被輕易牽動(dòng)。而這一次狀況有些不同。

2016年12月21日， 北京市《網(wǎng)約預(yù)約出租車經(jīng)營(yíng)服務(wù)管理細(xì)則》正式對(duì)外發(fā)布，除了對(duì)車輛標(biāo)準(zhǔn)作出限制之外，還做出了“京人京牌”的規(guī)定，并要求網(wǎng)約車平臺(tái)的個(gè)人和車輛必須經(jīng)過(guò)審核，司機(jī)需要通過(guò)考試來(lái)領(lǐng)取北京網(wǎng)約車駕駛員資格證，具備相關(guān)資質(zhì)后方可上路參與營(yíng)運(yùn)。

周師傅是為數(shù)不多的北京司機(jī)，駕駛一輛北京牌照的白色豐田卡羅拉游走在北京的大街小巷，如果按照這樣來(lái)看他的確符合網(wǎng)約車營(yíng)運(yùn)“京人京牌”的標(biāo)準(zhǔn)，但年齡的增長(zhǎng)在周師傅和合規(guī)司機(jī)之間劃上了一條明確分界線。1958年出生的周師傅在上半年剛滿60歲，恰好過(guò)了新政的臨界點(diǎn)，但周師傅并不在乎這些，做滴滴司機(jī)這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)更多是退休后生活的一種調(diào)劑：一周只出四天車，不那么在乎獎(jiǎng)勵(lì)，也不奢望能賺多少錢，他的休閑娛樂(lè)是每個(gè)周末都固定要去蟹島釣魚，雷打不動(dòng)。

然而在周師傅之外，更多的是外地籍司機(jī)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，網(wǎng)約車司機(jī)是一種重要的謀生手段，是一項(xiàng)全職工作。在周師傅所處的司機(jī)圈子里，楊師傅是讓他十分佩服的一位?！皬脑缟?點(diǎn)出車，每天不拉滿1500塊錢絕不回家。”1500元，意味著楊師傅至少在線上拉夠12個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的跑車時(shí)間讓周師傅頻頻感嘆“不容易”。

楊師傅戶籍屬河北保定，原本在老家一個(gè)水泥廠做罐車司機(jī)，去年一場(chǎng)意外導(dǎo)致右腿受傷，傷愈之后，楊師傅經(jīng)人介紹到北京做起了滴滴司機(jī)。

在他原本的想象中，滴滴司機(jī)不僅工作時(shí)間自由，不用風(fēng)吹日曬，并且可以“日進(jìn)斗金”。楊師傅到北京之后才發(fā)現(xiàn)，躺著賺錢的黃金時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去，迎接他的只有披星戴月以便獲得滿足限定條件才下發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)與回報(bào)。盡管自知不符合網(wǎng)約車新政要求，楊師傅依然還在做最后的堅(jiān)持，“能多干一天是一天”。

灰色地帶逐漸消逝

“為了征求滴滴司機(jī)的最大利益，兄弟們應(yīng)該作出回應(yīng)了，如果從明天開始（7月5日）咱能聯(lián)合起來(lái)都不出車會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況……請(qǐng)大家記住7月5號(hào)正式打響，祝各位司機(jī)一帆風(fēng)順，天天賺錢?！?/p>

7月4日下午6時(shí)，一位滴滴司機(jī)在某個(gè)交流群里發(fā)出了號(hào)召貼，同樣的內(nèi)容在各大司機(jī)微信群都被轉(zhuǎn)發(fā)，就連乘客和易到等其他網(wǎng)約車平臺(tái)的司機(jī)也聽說(shuō)到了這一消息。然而群內(nèi)除了一位司機(jī)詢問(wèn)“真的假的”之外，再?zèng)]有更多回應(yīng)，隨后便是久久的沉寂。很多司機(jī)感受到，某個(gè)臨界點(diǎn)正在到來(lái)。

帖子發(fā)出的由頭，是網(wǎng)約車新政過(guò)渡期結(jié)束。從2016年相關(guān)部門頒布《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營(yíng)管理暫行辦法》，到2017年各地細(xì)則相繼出臺(tái)并正式落地，網(wǎng)約車這項(xiàng)新生事物終于得到了官方“許可證”，然而在過(guò)去一段時(shí)間里，不少網(wǎng)約車司機(jī)仍在政策邊緣游走——不合規(guī)，卻依然在線拉活。當(dāng)過(guò)渡期結(jié)束后，7月1日開始實(shí)施的《北京市查處非法客運(yùn)若干規(guī)定》正在縮小這其中的灰色地帶。

據(jù)《法制晚報(bào)》報(bào)道，7月1日當(dāng)天上午，市交通執(zhí)法總隊(duì)組織11個(gè)執(zhí)法大隊(duì)，會(huì)同公安、交管等部門，在機(jī)場(chǎng)、火車站、交通樞紐、軌道車站、旅游景區(qū)等45個(gè)重點(diǎn)地區(qū)，開展打擊非法客運(yùn)專項(xiàng)行動(dòng)?？寺〕鲎廛?、“黑巡游車”“黑網(wǎng)約車”“黑旅游車”“黑長(zhǎng)途車”等非法運(yùn)營(yíng)行為被嚴(yán)厲打擊。

非京籍京牌司機(jī)顯然知道自己并不屬于合規(guī)車輛和司機(jī)的隊(duì)列，在這個(gè)特殊時(shí)期，不出車成為他們中大多數(shù)人“最保險(xiǎn)”的選擇。

“以前（被查到）罰款是5000到2萬(wàn)，現(xiàn)在是2萬(wàn)到5萬(wàn)。抓到了罰款不說(shuō)，還要扣兩個(gè)月的車，每個(gè)月就得交4500元的停車費(fèi)。”拉了幾年滴滴，被查過(guò)幾次車，周師傅對(duì)罰款力度的感受格外深刻。盡管滴滴平臺(tái)會(huì)幫助被查扣的司機(jī)繳納80%的罰款，但扣車無(wú)法出車帶來(lái)的損失，以及大額停車費(fèi)用，對(duì)于司機(jī)中的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是一種“不可承受之重”。

對(duì)滴滴來(lái)說(shuō)，幫助司機(jī)交罰款似乎是有必要的，否則一旦不合規(guī)司機(jī)車輛大規(guī)模被查，對(duì)于平臺(tái)上其他司機(jī)而言將會(huì)產(chǎn)生逆反的蝴蝶效應(yīng)，“既然平臺(tái)不幫我交罰款，我為什么還要冒險(xiǎn)干這個(gè)”。司機(jī)們也明白這個(gè)道理，并把滴滴代繳罰款認(rèn)為是一種“理所應(yīng)當(dāng)”。

“聯(lián)合不出車”的號(hào)召信息也散播到楊師傅的手機(jī)里，但他不認(rèn)同這樣的做法。“沒(méi)用，（大家）也沒(méi)這么齊心”，楊師傅對(duì)《深網(wǎng)》說(shuō)。

五天連續(xù)沒(méi)出車后，楊師傅坐不住了，不出車意味著收入中斷，生活費(fèi)、房租、三個(gè)女兒的學(xué)費(fèi)也會(huì)間接收到影響。為了躲避執(zhí)法檢查，楊師傅改成夜里跑單?！巴砩衔辶c(diǎn)吃完飯就出車，一直干到第二天早晨?！睂?duì)司機(jī)而言，夜晚意味著大單多，沒(méi)有堵車不費(fèi)油，唯一不足是“晚上醉漢太多”，這讓很多司機(jī)感到頭疼。

當(dāng)然，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的正確方式是做到合規(guī)。按照新政要求，車輛必須具備運(yùn)營(yíng)資質(zhì)，司機(jī)也須考取相應(yīng)證件。然而，自新政落地以來(lái)，辦手續(xù)的司機(jī)寥寥。官方數(shù)據(jù)顯示，截至上周，網(wǎng)約車申請(qǐng)人數(shù)已經(jīng)突破了43000人，審核人數(shù)達(dá)到34000人，大概有9000多人還在審核過(guò)程當(dāng)中。

財(cái)新在2017年曾報(bào)道稱，滴滴北京注冊(cè)司機(jī)數(shù)量為110萬(wàn)，活躍司機(jī)數(shù)量逾20萬(wàn)。其他平臺(tái)暫未透露過(guò)具體數(shù)字。按此粗略估算，北京所有網(wǎng)約車平臺(tái)通過(guò)審核的司機(jī)人數(shù)還不及滴滴司機(jī)的五分之一。根據(jù)滴滴此前公開的數(shù)據(jù)顯示，在上海已激活的41萬(wàn)余司機(jī)中，僅有不到1萬(wàn)名司機(jī)具有上海本地戶籍，比例約為2.4%。

平臺(tái)的抉擇

司機(jī)和平臺(tái)之間似乎達(dá)成了某種“默契”，沒(méi)人催著辦證，平臺(tái)也不會(huì)讓他們下線。“就這么先干著，等出了事兒再說(shuō)”是大部分司機(jī)的心理。

三里屯、西單、國(guó)貿(mào)曾是網(wǎng)約車司機(jī)最愿意載客的地方，單多人也多，更不必說(shuō)機(jī)場(chǎng)和火車站，拉到一個(gè)大單遠(yuǎn)比輾轉(zhuǎn)著接幾個(gè)小單要?jiǎng)澦愕亩唷煜ぢ窙r的司機(jī)們當(dāng)然知道，在北京這座堵城里小單之間的銜接是多么不順暢。而現(xiàn)在，他們對(duì)這些地段避之不及。

一位神州專車司機(jī)告訴《深網(wǎng)》，七月初，平臺(tái)曾要求司機(jī)們下線了多天，隊(duì)長(zhǎng)還作出明確規(guī)定，“三站兩場(chǎng)”、大望路等地段成為禁行地區(qū)。為了躲避風(fēng)險(xiǎn)，楊師傅通常先在四環(huán)外兜轉(zhuǎn)，沒(méi)單了才會(huì)再往市區(qū)內(nèi)開一些。

幾年前，作為借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而發(fā)展起來(lái)的一種新的商業(yè)模式，網(wǎng)約車平臺(tái)快速崛起并成就了滴滴、Uber這樣的“獨(dú)角獸”公司，在一定程度上解決了百姓出行難的問(wèn)題后，又因合規(guī)化運(yùn)營(yíng)迎接政策指導(dǎo)，橫亙?cè)凇昂弦?guī)”與“規(guī)模擴(kuò)張”兩個(gè)選項(xiàng)之間。

7月16日，暴雨再次降臨北京。雨越下越大，在送上一位乘客到達(dá)目的地后，楊師傅重新打開接單模式，然而他并不知道個(gè)工作還能持續(xù)多久。從微信上廣為流傳的幾張照片來(lái)看，北五環(huán)外的回龍觀個(gè)別地區(qū)積水已經(jīng)很深，淹沒(méi)的不僅僅是停在路邊的小轎車，周邊地區(qū)出入地鐵站也成了問(wèn)題。